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’e minima la parte
di ciascuno e splendido il poema.”

Mario Luzi



Puntuale come I’adolescenza,

alla fine della sua adolescenza

giunse la solitudine.

A dicembre la notte torreggiava,

vigile sulla consapevolezza

dei suoi limiti d’essere umano,

sul cancro irresoluto dell’umana insufficienza.
Cosi come credeva di non saper esistere,
temeva di non saper amare

e le scrisse una poesia



La tua forza era la mia certezza,
la mia incertezza era la mia debolezza
e non incolpavo te della mia insoddisfazione,
ma la mia anima anoressica,
la mia anima incapace.

Vaniva la mia necessita
con il feroce incalzare dell’abitudine:
deboli vuoti apparenti appesantivano i miei giorni
di fremiti e delicatezze,
guando guardarsi negli occhi significava
riscoprirsi sublimi nella normalita.
Ma la normalita & implacabile
e la fatalita non ha scrupoli:
ogni giorno morivo di consapevolezza
(raschiavo le ossa in cerca di briciole d’appagamento).
Una lunga notte eterea mi ha concesso di privarti di me.

Di quella fortezza di spasimi
non restano che macerie di macerie
ed un nostalgico fiato di ceneri.
“Spari come un pulviscolo d’oro”.
Di quel monolite di pulsazioni
rimane solo un battito stonato,
solo il morbo silenzioso dell’inadeguatezza.
Spari come un’epifania.

Ma mi sostiene la leggerezza dell’indifferenza.
“Ti prego perdona, perdona piu forte
questa mia inguaribile immaturita.”

Una costola per la tua comprensione.
Abbiamo aspettato I’inverno per tutto I’inverno.
E’ arrivato proprio oggi e ci e caduto addosso.
Non posso tornare sui miei passi,
la neve ne ha occultato la traccia.

Sara un inverno freddo.



L’indomani la rilesse puramente,

il suo ruvido intelletto risplendeva
sulla carne delle palpebre.

Gli si leggeva in volto un patto rotto.
Di fronte la vertigine del potente universo.
Gli fu beato quel brivido

e, violenta, lo scosse I’intuizione:
spoliazione, redenzione, pacificazione.
Un pellegrinaggio ateo a Santiago

in umor d’antichi passi

di devoti trascorsi in espiazione.

Che il cielo lo assolva



Lo meravigliava la facilita con cui la strada

si nutriva dei suoi sandali.

Giunse, provato, al primo giacimento: Pamplona!
Carovane, tralicci nel cemento, profumo di prosa.
Locanda, vino rosso, pane bianco e poi cosa?
Reliquie ed ex voto: lievito di devozione.

Ne lesse uno come si ascolta una canzone.



Quello era il luogo dove il tempo non trascorre

e lo zenit era testimone di un’immutabilita

quasi rituale, quasi religiosa.

E quello era il sentiero del pane che portava alla saggezza popolare.
E quello era il vento che spazzolava i campi a contropelo
e logorava gli scheletri degli aratri abbandonati,

relitti che la natura faceva suoi,

che propiziavano il raccolto e spaventavano il corvo.

E quelli erano i contadini che si amavano sotto il grano
o, timorati, nelle cantine dei padri.

E quelli erano gli alti fuochi, i convivi, i canti,

le danze e i sacrifici:

preghiere pagane annonae caritas.

Ma se il meriggio € oro,

il secolo ¢ pellagra!

Per questo ho abbandonato la casa del mio vento

e I’argento dei tramonti,

I mesti gesti della mietitura

e I’affidabile ciclicita della natura.

Conosco la pieta del mio Signore

come il mio mulo conosce I’andatura.

Porgo preghiere contro carestia,

umile servo di schiere celesti,

pace all’anima mia.



Ori consumati, passi e zoccoli invecchiati.

Pianura di Navarra,

casa sparsa, acqua del pozzo vicino e uova fresche:
doni ospitali del contadino.

Si concedette un riposo fra i giunchi,

turbato dal sigillo dei crociati

scolpito sul profilo d’una roccia fluviale:

congedo venale di versi devoti.



Agisco nel sacro nome di Dio,

alfiere della cristianita,

paladino d’occidente,

crepuscolo di Allah.

Spezzero la Babilonia di infedeli,

le ossa biancheggeranno al sole.

Per sempre si impestino gli odori

con viscere recise e nauseanti

di gravidi grembi, vecchi ed infanti.
Temprero I’acciaio della mia lancia
nel sangue ammorbato dei mori,
facile alla gola, sublime alla pancia.
Clemenza solo ai porci,

fiamme ad ogni erede,

che il fumo dei roghi intorbidi i cieli.
Pieghero la loro fede,

che terra non li copra ed oro non li veli.
Benedici la mia spada e guida la mia mano,
affinché possa placare la mia furia,
I’universo sia appagato del suo ordine
e mi illumini di gloria.



Diretto con le rughe ad occidente,
il sole che frustava le caviglie,
guardava oltre le ciglia

la piana e verde terra di Rioja.
Qualcosa gli bruciava nelle arterie:
forse fede, forse noia...

o forse le parole nel museo

di lacrime di donne, di macerie.



Quando la primavera dei miei anni germoglio
nel sole dei miei poemi omerici

e miei passi incerti da cerbiatto diffidente

si fecero eleganti falcate da cerva,

lo vidi recarsi alla fontana

come soleva a cadenza rituale.

Ma quel giorno lo vide anche il mio ventre

che si contrasse di mai provati spasimi.

E quella biblioteca che era la mia Itaca divenne una prigione
e lui I’agile gabbiano invidiato dalle sbarre.
Ma “un’ereditiera non e fatta per amare

e un umile mugnaio trattenga il suo furore

se non vuole finir male”.

Vergine come il mio vestito nuovo,

fuggii dalle miei carceri alle sue mani di farina.
Pochi giorni dopo fui monaca in clausura,

fra la laguna ed il canneto era lui,

eran le sue labbra azzurre d’acqua nei polmoni,
eran le ragioni che impediscono passioni.



Tutto gli diceva mutamento,

dalle lise suole delle scarpe

ai muscoli pulsanti dei suoi arti.
Qualcos’altro trasformava nei silenzi,

ma lui non vi prestava ancora orecchio.

Di fronte la pianura del Burgos
e il canto ubriaco d’un vecchio.
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Si sposarono in maggio.

Li osservavo fra le spezie nel porto di Ezion Gheber,
soffocato dal rancore che mangiava le mie vene.

E I'onda esplodeva nel maggio.

Mi disse: "Ama famiglia e il nome mio, amali fino al delitto.
Difendi I'onore e Gerusalemme, difendili con il ferro e con le ossa.
Questo ¢ il volere di Dio,

dell'impronunciabile nome di Dio."

Ma la Ginestra profumava nel maggio

e il mio braccio era troppo vile

e 1 suoi occhi troppo neri.

"Occhi neri, mia regina d'occhi neri",

il verbo chiamava il tuo ventre maturo a crudele lapidazione
ed il giovane adultero a morte per crocifissione.

Mi disse: "Sacrifica il peccatore,

sotterralo e lascialo germogliare.

Raccogline i fiori e spargili al tempio,

poiché io sono il dio tuo

e la morte é lecita nel mio nome."

Ma il grano dorava nel maggio

e lui era solo un fanciullo

e la mia fede vacillava allora.

"Occhi neri, mia tempesta d'occhi neri",

la polvere nuda spegneva il podere

logoro e spoglio del tuo abbandono.

Mi disse: "Non sfidare la mia ira o ricadra su di te.
Spezza i loro fegati come loro spezzarono le tue emozioni
e non cadere in compassione ma nutriti del tuo male."
Il sole bruciava la pieta nel maggio;

I loro occhi erano solo per loro,

le loro mani restavano nelle loro mani

e legittimavano il mio coraggio.

La mia fede era forte allora.

"Occhi neri, mio flagello d'occhi neri,

di me non lasciasti che viscere ai cani

e qualcosa d'infranto."

Si sposarono in maggio, poco ricordo:

un fragore di schianto

e carne sull'altare

per arginare l'ira d'un Dio inappagato

a difesa di un cuore docile,

divorato da un cuore ingrato.
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Fiato trascurato sull’agile altopiano

del Leon, di spazi capitali e silenzio sovrumano.
Tra crisi di coscienza ed ego vacillante,

I’eco cadenzante di un motore

ritmava profezie di un predicatore.
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E venne la cenere ed offusco le nebbie

E venne la neve ed occulto i confini

E vennero altri mari ed altre sepolture

Vennero sementi ed altre geniture

E vennero tempeste che dispersero le greggi

E vennero le leggi che abolirono le leggi

Violentarono le gerarchie e sprofondarono le citta

E venne I’era della desolazione cosmica

E demistifico le false necessita

Venne il nuovo verbo e si pronuncio:

“E’ giunto il terzo avvento, la sconfitta dell’'uomo-leone,
L’uomo ha corpo d’uomo ed il dolore non & causa né effetto,
E’ condizione.

L’uomo esitera in quanto essere piangente

E cantera la sofferenza che innalza lo spirito ad essenza;
Nel bisogno di scovare la bellezza nel dolore

Sara mutilato di malvagita e rancore.

Sara mosso a carita.

Ognuno nel suo male trovera serenita.”

Dove I’anima fiorisce da un cuore insoddisfatto

Dove verita é concreta in materia d’astratto

Dove il nero dei silenzi compromette il bianco

Ed il tempo non si vede dal colore delle chiome

Solo a tratti il passo zoppo d’un asino stanco

Sembrera ricordare che anche voi avevate un nome.
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Il passo del Cerbreiro si stagliava

fragile e imponente sull’orizzonte assente.

Il punto piu elevato del suo viaggio
quasi soffocava la fatica,

quasi impallidiva il suo passato.
Solo una canzone spaccava la salita:
un cieco lamentava alla montagna
bestemmie di una fede mai finita.
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Del senso del falco fui povero di nascita,

I ragazzi delle mura mi chiamavano Tiresia.
Ma la fede nel Signore compensava un’esistenza
mutilata nel diritto a contemplare verdi terre di tesori.
Ho predicato nel tuo nome

le virtu di un suolo immaginato,

I suoi doni e i suoi peccati,

la condotta per salvare un’anima corrotta,
per guadagnare un posto tra i beati.

Il miracolo piu atteso giunse come un dardo:
come un promessa funesta,

la vista ritornata agli occhi miei

da troppo tempo spenti,

trafisse la fiducia nell’esistere:

guardai feriti, morti, peste e carestia,

ladri, padroni, schiavi e violenze,

fame, tragedie, guerra e malattia.

E vidi il sangue dell’uomo e della bestia
nella spada che falcidia i mansueti,

nel denaro che non tollera modestia.
Un’ultima richiesta dal mio labbro soffocato
al tuo sguardo che non vede:

negami la vista o spezza la mia fede!
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La verde valle al pascolo

magnificava il crepuscolo.

Bierzo suggeriva al suo palato vacillante di certezze
che la meta era vicina,

che il corso era mutato.

Dormi sotto una lapide

fregiata d’un drammatico commento:

preghiera disperata o testamento.
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Siamo il momento piu alto dell’opera,

il diritto di dominio di terra e su natura,
progenie del pantano primordiale,

il grasso leviatano dell’usura.

Reco I’eredita di Caino e di Pilato

e il volto soddisfatto del brigante,

ma non pecco di suicidio per il peso del peccato.
Lo faccio su precetto di coerenza

a mentore dei servi della fede.

Giudice imparziale del mio stesso furore,
condanno la mia anima alla forca!

Mi infamano col nome di canaglia,
imparino I’onore i tuoi cristiani!

Che il martire ritorni al suo silenzio,
come I’odio agli spartani,

come il fiato che trattiene la battaglia.
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| giorni trascorsero muti

nel ricordo di amori perduti.

Era forse lui, ma era molti altri.

Lo incuriosiva la linea alternata della risacca,
la pigra vela che danzava al peschereccio,

il chiasso commerciale del bar sopra la chiatta.
Respiro la brezza atlantica,

dietro gli pesava I’intero continente.

La Galizia era piu forte di qguanto immaginasse.
Tra souvenir di dubbia fede ed altre scorie
colse il senso soffocante dell’agire

nel caos riconciliante di tutte quelle storie.
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Al muoversi consueto dell’ortica
mi fu lieta la stufa,
al grido luminoso degli ormeggi
mi fu dolce il partire.
A che punto della notte
il canto della pioggia mi annunciava la tempesta?
Straziante sicurezza dell’oblio
che I’opera vanifica implacabile:
Nulla & per sempre! | diamanti germogliano grafite.
Dolore che ci leviga o corrode,
iniqua litogenesi maldestra.
Che cosa ci distingue dalla polvere?
Sul limite feroce della fede
trascende I’incresciosa verita
e I’umile dominio dello scopo
rinasce dalle ceneri del dubbio
sul fertile bagaglio della traccia:
da strade lastricate di sconforto
I’eternita dell’anima risale
nel fulmine recondito del verso,
nel testimone limpido di lacrime corsare.
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Di verita sapeva il suo sorriso,

lapidario di grazie ricevute,

di religiosita perdute,

del turbinio di stimoli che cinge il paradiso.

Amen
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