


 

 

 

 

A Valentina, 
per cui mi feci grave croce 
su scapole d’attesa atroce 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

I 

Nel profondo della Taiga, alle alte latitudini dell’emisfero boreale, si 

trovava un tempo l’antica foresta dei tredici abeti e fu lì che ebbe 

inizio la nostra storia.  

Sul finire dell’autunno gli orsi bruni si preparavano al lungo letargo 

invernale, ma il piccolo orso Bula strillava e faceva i capricci perché 

non voleva dormire. Avrebbe dovuto affrontare un sonno di sette mesi 

dentro una buia caverna, ma lui era un vulcano di furore e preferiva 

rimanere fuori a giocare nei boschi, a rotolarsi nelle foglie, a grattarsi 

la schiena sugli abeti, a nuotare nello stagno e a riempirsi la pancia di 

dolcissimo miele. Pianse e batté i piedi per tutto il giorno, ma mamma 

orsa non cedette alla compassione e lo costrinse ad andare a letto. 

Il piccolo orsetto testardo però non voleva rassegnarsi, così attese che 

i genitori ed i fratelli maggiori si fossero addormentati e sgattaiolò in 

un lampo fuori dalla tana. Anche se l’inverno era alle porte, c’era 

ancora il sole e Bula andò a nuotare allo stagno e si stupì di non 

trovarvi anche le sue amiche lontre, ma lui sapeva come divertirsi da 

solo. Si arrampicò, si tuffò con abili capriole, sguazzò come un pesce, 

e si inabissò riemergendo dalla parte opposta dello stagno. D’un tratto 

si sentì affamato e attinse al miele di un alveare con una tale 

delicatezza e precisione da riuscire a non infastidire nemmeno un’ape. 

Terminato lo spuntino rimise l’alveare al suo posto e si sedette con la 

schiena su di una grossa quercia. “Uff, Che mal di pancia!” pensò 

singhiozzando “ho esagerato con quel miele, la mamma me lo dice 

sempre di non rimpinzarmi o saranno dolori, ma era una tale delizia. 

Sarà bene che faccia una corsetta per digerire”. Corse più forte che 

poteva, schivando magistralmente gli alberi e saltando le felci come 

ostacoli. Si sentiva un vero atleta e pensò di essere diventato 

addirittura più bravo dei suoi fratelli maggiori. Quando si fermò si 

guardò indietro, cercò qualche punto di riferimento, esitò prima di fare 

qualche altro passo e improvvisamente lo colse il terrore: si era perso, 

aveva fatto tanta strada ed era uscito dai confini della foresta 

conosciuta. Disperato si mise a vagare senza meta per tutto il giorno, 

piangendo e chiamando la madre invano. 

 

 

 



 
 



 

 

Scese la sera ed un tasso che stava spaccando la legna per l’inverno 

sentì le grida del piccolo orso sperduto, le seguì e lo trovò seduto sotto 

un albero, impaurito e infreddolito. “Povero piccolo!” disse il tasso 

con voce rincuorante “Ti sei perso? Scommetto che vieni dalla foresta 

dei tredici abeti. Non aver paura, lo zio Tiraschioppo si prenderà cura 

di te.” Il tasso lo portò a casa sua, gli preparò una calda minestra 

d’orzo ed un bicchiere di latte, e gli disse che l’indomani l’avrebbe 

accompagnato egli stesso fino alla sua caverna. Ma fuori dalla porta 

della tana l’inverno stava arrivando: prima un soffio gelato gridò tra le 

fronde e gelò il sangue dei rospi e degli insetti che subito si 

rintanarono sotto terra, poi una bianca foschia di ghiaccio fitto come la 

sabbia si depositò sulle superfici della foresta congelando ogni cosa ed 

infine venne la neve. Bula, che mai aveva visto la neve in vita sua, 

guardando il cielo attraverso i vetri congelati del salotto disse: “Che 

cos’è quel nitore che scende dal cielo?” “Quello è l’inverno” rispose 

Tiraschioppo “è giunto finalmente e niente lo può fermare. Lento e 

inesorabile non guarda in faccia a nessuno, congela tutto e tutti senza 

scrupoli. Per questo noi animali della foresta andiamo in letargo, non 

resisteremmo a quel gelo ed alla carestia che provoca all’esterno”. I 

due animali si sedettero attorno al fuoco, Bula raccontò al tasso che 

era scappato di casa perché non gli piaceva affatto l’idea di dormire 

per tutto quel tempo e che avrebbe preferito continuare a giocare e a 

divertirsi come faceva durante l’estate. Tiraschioppo diede un colpo 

alla sua pipa, la accese, fece qualche anello di fumo ed iniziò a 

raccontare: “Vedi figliolo, si dice che in tempi lontani, quando gli 

umani e gli animali vivevano assieme, l’inverno non esistesse dalle 

nostre parti ma fosse relegato ai due Circoli Polari dove gli animali 

avevano, ed hanno ancora oggi, lunghe e calde pellicce con cui poter 

sopravvivere al freddo senza il bisogno di andare in letargo. Così in 

quei giorni lontani noi animali della foresta dormivamo nella fresca 

sera e durante il caldo giorno lavoravamo e trascorrevamo il tempo in 

pace con gli umani.  



 
 



 

 

Secondo le antiche leggi era proibito per noi della terra senza inverno 

andare ai Poli, ma gli uomini si moltiplicarono sempre di più, 

divenendo in breve tempo assai più numerosi degli animali. Allora, 

mossi dalla necessità di trovare nuove terre in cui vivere e rapiti da 

un’inguaribile curiosità e bisogno di conoscenza, iniziarono a migrare 

verso ogni parte del mondo. Ahimé, nonostante il clima rigido ed il 

paesaggio ostile, alcuni uomini raggiunsero anche i Poli, infrangendo 

le antiche leggi. Così l’antico spirito dell’inverno s’infuriò per 

l’affronto subito e portò il suo gelo in tutto il pianeta per punire gli 

empi. Ma l’ingegno degli umani, assai superiore al nostro, consentì 

loro di sopravvivere al rigido clima, mentre noi sfortunati animali, che 

non avevamo alcuna colpa in quel blasfemo scempio, fummo 

sopraffatti dal freddo e costretti al letargo per tutti i mesi della sua 

durata. Così paghiamo ancora oggi per una colpa che non ci 

appartiene. Fu l’insaziabile sete di conoscenza dell’uomo a spingerlo 

dove gli era proibito ed è proprio la mancanza dell’irrefrenabile istinto 

alla ricerca che ci distingue dagli umani. E’ per questo motivo che 

devi ascoltare la tua mamma e andare a dormire per tutta la durata del 

gelo a cui non sopravvivresti.” 

Bula guardava estasiato dalla finestra contemplando quel magico 

spettacolo: prima qualche fiocco, poi una lieve nevicata lenta e 

morbida, poi un nevischio più fitto e rapido, infine una tale bufera che 

la nera notte divenne bianca come una candida sindone. Quello 

splendido spettacolo di delicata purezza e di forza implacabile conciliò 

il suo sonno e Bula dormì come non aveva mai dormito in vita sua.  

L’indomani mattina si svegliò di buonora e trovò la tavola 

apparecchiata per la colazione: c’erano pane dolce tostato, burro 

francese, marmellate assortite, biscotti appena sfornati, uova in 

tegame, pancetta arrostita, formaggio fresco, sciroppo di sambuco e 

caffelatte. Bula mangiò come un orco perché la strada era lunga fino a 

casa, il tasso nel frattempo fumava la pipa davanti al camino e lo 

guardava compiaciuto di tanto appetito.  

 



 



 

 

Venne il momento della partenza ma l’entusiasmo fu subito frenato 

dallo spettacolo che si mostrava oltre la porta. “Maledizione!” disse il 

tasso incredulo “Mai! Mai in vita mia ho visto tanta neve cadere in 

una sola notte. Da non crederci, l’uscita è interamente ricoperta di 

neve! Mi dispiace figliolo ma le soluzioni sono due e non sono 

entusiasmanti: o trascorri l’intero inverno in letargo con me ed io ti 

racconterò le leggende di questa antica foresta per facilitarti il sonno, 

oppure, uscendo da un abbaino del tetto, partirai da solo alla volta 

della tua caverna, perché io possiedo un solo paio di racchette da neve 

e senza quelle sprofonderemmo entrambi nella neve che supera 

abbondantemente i cinque metri d’altezza. Stai tranquillo, la tua casa 

si trova troppo a sud per essere stata già sommersa dalla neve, non 

avrai problemi ad individuarla.” A Bula sarebbe piaciuto trascorrere lì 

il suo inverno, ascoltando vecchie storie al calore del caminetto, ma 

gli mancava la sua mamma e poi si ostinava ancora a non voler 

dormire per tutti quei mesi, così decise di partire. Il tasso gli preparò 

un fagotto con delle gallette integrali, del cacio stagionato e un 

fiaschetto di vino. Gli diede una bella sciarpa rossa, un caldo berretto 

di panno, dei guanti di lana e gli indicò nel sud la via da percorrere. I 

due amici si salutarono calorosamente, promettendo che si sarebbero 

riabbracciati in estate e che in quell’occasione Tiraschioppo gli 

avrebbe narrato le storie del bosco. Bula fece un gran respiro e iniziò 

il suo cammino verso casa a piccoli passi ma di buona lena. In breve il 

vecchio tasso divenne nulla più che un piccolo puntino all’orizzonte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

Camminò per qualche ora verso la strada indicatagli e si fermò per 

mangiare. Mentre masticava quel buon formaggio e sorseggiava quel 

vino saporito, pensò che quella notte aveva dormito molto e che non 

aveva nessuna voglia di tornare a casa ad affrontare il letargo. Ripensò 

alla storia che Tiraschioppo gli aveva raccontato la sera prima e pensò 

agli animali del Polo che non vanno mai in letargo. Così, trascurando 

le disavventure del giorno precedente, riprese a camminare nella 

direzione opposta, determinato a trovare nuovi luoghi in cui giocare e 

divertirsi durante l’inverno. Camminò per giorni sulla neve senza 

incontrare anima viva, era stanco, il formaggio ed il vino stavano 

finendo e stava nuovamente per cedere alla disperazione, quando vide 

una colonnina di fumo uscire da dietro una collinetta innevata. 

Vi corse incontro e bussò frettolosamente sul vetro appannato della 

piccola porta rossa. Si affacciò un musetto sorridente: era un simpatico 

ghiottone dai modi garbati che lo fece entrare ed accomodare accanto 

al fuoco. 

I due animali fecero subito amicizia, mentre l’orsetto gli raccontava le 

sue disavventure il ghiottone Joona gli serviva del tè caldo 

accompagnato a deliziosi pasticcini alla crema e zabaione. “Io odio il 

letargo!” Disse Bula tra un pasticcino e l’altro “Come si può gettare 

via sette mesi ogni anno invece di giocare e divertirsi? Tu cosa fai per 

passare il tempo mentre gli altri animali dormono?” “Ah, qui c’è 

sempre un tal da fare.” rispose Joona con tono pigro “Bisogna pur 

sopravvivere nel freddo inverno polare. Vado a caccia, cerco la legna 

per tenere il fuoco sempre acceso, faccio bollire la neve per la mia 

riserva d’acqua, cucino virtuosi piatti locali, riassetto la casa, riparo le 

intercapedini per isolare il calore e costruisco molti utensili 

intagliando il legno e lavorando il ferro. La cosa che mi riesce meglio 

sono le slitte, ne ho costruite a decine e le manovro da vero 

professionista giù per le ripide montagne.” “Cos’è una slitta?” chiese 

Bula incuriosito. Il buon Ghiottone lo guardò con tenerezza e andò 

subito nella rimessa per prendere la più veloce. Era bellissima: rossa 

fiammante con decorazioni floreali intagliate e dorate, le lamine erano 

cromate e affilatissime, la cinghia era di cuoio scuro con borchie 

d’ottone e la sua linea era semplice e impeccabile.  

 

 

 



 

Non serviva essere ingegneri per capire che quel gioiellino 

dell’artigianato era un autentico bolide.  

“Con questa tagliamo il vento!” disse Joona “E’ un portento, andiamo! 

Vedrai che divertimento, non vorrai più smettere.” Camminarono a 

lungo fino a giungere ai piedi delle montagne e salirono in vetta alla 

cima più alta pronti per lanciarsi come missili tra i ghiacci ripidissimi. 

Bula guardò in basso ed ebbe le vertigini, le gambe gli si congelarono 

dalla paura e un brivido gli percorse la schiena, ma subito Joona lo 

rassicurò declamando le sue impeccabili doti da pilota esperto. 

Salirono sulla slitta, Joona mise i suoi occhiali da aviatore, infilò i 

guanti, assettò la slitta, contò fino a tre e via giù per la pista 

velocissima: schizzavano come frecce, il ghiottone era abilissimo 

nell’evitare le rocce, saltare i crepacci, curvare in derapata e spingere 

la slitta alla massima velocità. In pochi minuti arrivarono alla fine 

della pista, spiccarono un gran salto sopra un cumulo di neve e fecero 

un atterraggio perfetto, concludendo in maniera elegantissima quella 

che si poteva definire a buon titolo una frenetica corsa da 

professionisti. Bula si alzò, fece un grido di soddisfazione passandosi 

la mano sulla fronte, si guardò indietro contemplando l’asperità della 

discesa magistralmente affrontata ed esclamò con voce squillante: 

“Facciamo un altro un giro!” 

Furono molte altre le corse successive e quando Bula si sentì 

abbastanza certo di poter padroneggiare la slitta decise di provare egli 

stesso la guida del potente mezzo. Montò sul sedile posteriore 

imitando alla perfezione i gesti del suo maestro, respirò 

profondamente, fece il conto alla rovescia e partì a tutta velocità. 

All’inizio la sua guida era un po’ incerta ma subito acquistò sicurezza 

e nel giro di poche decine di metri sembrava che non avesse fatto altro 

in vita sua. Schizzava via tra gli ostacoli come un professionista,  

sembrava un pilota esperto quanto Joona.  

Arrivarono all’ultimo salto che fu affrontato alla perfezione, ma dopo 

l’atterraggio Bula, paralizzato dall’emozione, non riuscì a piantare i 

piedi al suolo per frenare e la slitta continuò a correre sul piano 

finendo con lo schiantarsi contro un cumulo di neve. La slitta andò in 

pezzi e i due animaletti ruzzolarono per aria. 

 



 



 

 

“Non può essere” disse Joona incredulo “che un mucchio di neve ci 

scaraventi per aria e mandi in frantumi in quel modo la mia solida 

slitta.” Si avvicinò al cumulo e infilò il braccio nella superficie “Ah 

ecco! Lo sapevo, c’è una parete qui dietro. Vieni Bula, aiutami a 

scavare, vediamo quale mistero nasconde tutta questa neve.” Insieme 

scavarono via la neve fino a scoprire del tutto ciò che vi era dietro: era 

una casetta scavata nella roccia con un delizioso portone verde di 

legno d’acero la cui targhetta titolava il nome “Mr.Kustav, maestro di 

bon ton.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III 

Bula senza riflettere suonò istintivamente il campanello e dopo poco 

un’infastidita volpe artica dal manto grigio-azzurro aprì di poco il 

portone scricchiolante.  

“delinquenti o maleducati, solo delinquenti e maleducati bussano a 

quel modo e all’inizio dell’inverno per giunta! E spero siate 

delinquenti perché io i maleducati proprio non li tollero.”  

“ci scusi signor Kustav.” disse Joona in tono garbato “Giocavamo con 

la slitta e ci siamo scontrati contro la sua bella casetta, non volevamo 

mancarle di rispetto. Togliamo subito il disturbo.” “Oh, piccole 

creature infelici!” rispose la volpe sorridente spalancando la porta 

“Che non si dica in giro che il miglior maestro di bon ton di tutto il 

Polo non sia un padrone di casa degno di dare ospitalità agli 

sventurati. Entrate pure, non ho molto da offrire, solo qualche dozzina 

di caldarroste e della birra belga d’ottima annata. Dovrete 

accontentarvi di quest’umile vitto e di due caldi e soffici letti. 

Lenzuola inglesi, si capisce.” Bula e Joona avevano già l’acquolina in 

bocca. Entrarono, si tolsero i vestiti bagnati e si accomodarono sulle 

poltrone di vimini accanto al camino.  

“Voi non siete di queste parti vero?” disse Kustav rivolgendosi a Bula 

“Oh vi prego datemi del tu, non sono così rispettabile.” rispose l’orso 

che un po’ di buone maniere le conosceva. “Tutti meritano rispetto 

ragazzo, ricordatelo, è questo che ci distingue dagli uomini, noi 

animali ci rispettiamo l’un l’altro senza distinzioni. Se la metti così, o 

giovane ed umile creatura, ti darò del tu. Voi rivolgetevi a me come 

meglio vi talenta, io non ci bado dopotutto. Intesi?”  “Intesi!” Rispose 

Bula rincuorato “Vengo dalla foresta dei tredici abeti, un luogo 

incantevole molto lontano da qui. Ci sono stagni in cui tuffarsi e 

nuotare con le simpatiche Lontre, alberi su cui arrampicarsi e da cui 

attingere al miele, conifere antichissime e misteriose, e ovviamente i 

tredici abeti giganti disposti a cerchio che delimitano il confine della 

foresta e la proteggono dalle insidie. Ci sono molte leggende antiche 

su quel luogo, il mio amico Tiraschioppo le conosce tutte e se fosse 

qui sarebbe contento di narrarvele.  

 

 

 

 



 

 

Gli animali sono tutti gentili e simpatici come voi, ma durante 

l’inverno dormono ed io, che il sonno proprio non lo posso soffrire, 

sono fuggito in cerca di un luogo dove non si praticasse il letargo.”  

“Un luogo incantevole davvero. Ti invidio piccolo orso, qui ci sono 

solo ghiacci e nevi, pochi passatempi e poche anime con cui 

trascorrere momenti piacevoli. Ma il letargo, che ignobile spreco di 

tempo, affatto elegante, da veri cafoni.” Bula subito intervenne: “Una 

volta il vecchio tasso mi raccontò che un tempo nella foresta dei 

tredici abeti non esisteva il freddo e che fu lo spirito dell’inverno a 

portarcelo per punire gli uomini che avevano rotto l’antico patto. 

Potremmo andare da questo spirito e chiedergli di riportare tutto 

all’ordine di un tempo, infondo non fu colpa degli animali se le leggi 

furono infrante.” “Fandonie!” rispose la volpe superba “Nient’altro 

che fandonie per convincere i cuccioli ad andare a letto. Non esiste 

nessuno spirito dell’inverno e nessun antico patto. Esiste solo il buon 

senso e tu dovresti farne uso invece di farti incantare da antiche 

leggende costruite sulla falsità.” L’orso tacque guardandolo deluso. “E 

voi cosa fate durante l’inverno?” Domandò Joona alla volpe “Quello 

che faccio durante l’estate e in primavera ed in autunno anche: dò 

prova di eloquenza, retorica e buon costume nel mio salotto bene, il 

più rinomato e rispettabile di tutto il Polo.” “E chi è il vostro 

pubblico?” Chiese l’orsetto indiscreto “Ehm ehm, beh veramente” 

rispose la volpe con tono imbarazzato ed esitante “veramente da 

queste parti non vive nessuno, ma i modi sono importanti, anche 

quando si è soli. Altrimenti finiremmo con l’assomigliare agli anfibi, 

animali a dir poco disgustosi e di pessime maniere. Giustamente 

estinti i più monumentali dei loro antenati. Riuscite ad immaginare un 

mondo dominato da esseri giganteschi e del tutto privi di educazione? 

Selvaggi, né più né meno che selvaggi, mi percorrono i brividi al solo 

pensiero.” “Interessante!” disse Bula  “E con quale passatempo 

colmate la vostra solitudine?” “Oh ne ho fin sopra i baffi.”  Ribattè 

Mr. Kustav “Bado alla casa, mi diletto di versi e di musica, e poi vado 

a caccia. Nobile arte la caccia. Noi volpi l’abbiamo insegnata agli 

uomini mettendoci nei panni della preda, ma sappiamo essere ottimi 

predatori.”  

 

 

 



 

 

“Ci renderete degni di assistere alla declamazione di qualche vostro 

verso o di assistere alla vostra nobile caccia?” Chiese il ghiottone 

interessato “Ma certo caro Joona, entrambe le cose se lo gradite.” 

Detto ciò Mr.Kustav impugnò il suo vecchio Stradivari, lo accordò 

alla buona, fece due colpetti di tosse e prese a cantare così:  

 

“Del vento che canta dai mari d’Oriente 

Qui giunge un lamento strozzato alla sera. 

L’odore magnifico di primavera 

Si ferma lontano e da qui non si sente. 

Non fiumi, non laghi, né prati fioriti, 

Non valli o foreste, né campi, né viti. 

Di ghiaccio e di neve è il nostro orizzonte, 

montagne e crepacci non hanno colore , 

Ma il bianco candore che brilla dal monte 

Purifica il sangue da ogni rancore.” 

 

“Bravissimo!” Esultò in coro il suo primo pubblico “Entusiasmante! 

Quanta poesia e quanta delicatezza. Non mento se sostengo di non 

aver mai sentito nulla di simile” disse commosso Joona. “Ben detto.” 

aggiunse Bula 

“Beh è solo la poesia della verità a rendere affascinante questa 

semplice canzonetta.” Rispose Mr. Kustav “Da queste parti noi siamo 

così: gente semplice e priva di stimoli, ma in quanto a bontà d’animo 

non abbiamo eguali sul pianeta.” “Quanta verità alberga nelle vostre 

parole.” singhiozzò il ghiottone “Parole sagge e perfette.” 

La volpe compiaciuta di tanto entusiasmo indicò l’orizzonte alla 

finestra e disse fieramente: “E domattina si va a caccia!” 

I tre animali parlarono a lungo delle loro semplici vite e dopo molte 

ore si infilarono nei loro comodi lettucci. Erano stanchi ed appagati, 

fecero un sonno profondo, chi sognando avventure incredibili, chi di 

declamare versi davanti ad un pubblico numeroso e rispettabile e chi 

la propria casetta tanto lontana. 





 

 

IV 

A mezzanotte Bula si svegliò di soprassalto, come se si fosse destato 

improvvisamente da un sonno inquieto, ma non aveva avuto incubi e 

non capiva cosa potesse averlo preoccupato tanto da turbarlo in una 

notte così tranquilla. Si alzò con il fiatone ed ascoltò muto il profondo 

silenzio che avvolgeva la camera. Sembrava che il tempo fosse fermo, 

non si sentiva nemmeno il respiro degli amici che dormivano accanto 

a lui. Decise di uscire a prendere una boccata d’aria e non appena aprì 

la porta rimase immobile, rapito ad osservare la pallida luna che 

torreggiava nel cielo grigio e gelido. Gli sembrava strano di non udire 

il soffio del vento, né il rumore inconfondibile della notte che si 

muove carezzevole sulle cose e sugli animi assopiti. Nonostante quel 

silenzio statico, ebbe l’istinto inspiegabile di seguire qualcosa. 

Inizialmente mosse casualmente i suoi passi verso l’oscurità, poi vide 

una scia, un nevischio fitto che si muoveva basso, accumulandosi a 

formare una piccola nebulosa uniforme che presto prese a dirigersi 

verso l’oblio come una luminosa coda di cometa. La seguì senza porsi 

domande. D’un tratto la nube si dissolse in mezzo alla bruma 

lasciandolo solo nel nulla apparente. Non sapeva quanto tempo fosse 

trascorso e non gliene importava, non aveva paura, sentiva di dover 

stare in quel luogo di silenzi ad attendere qualcosa. Ad un tratto la 

nebbia si diradò scoprendo l’entrata di una grossa fenditura che si 

apriva in un’immensa parete di ghiaccio. Bula vi entrò e camminò 

nella totale oscurità con passo deciso, come se avesse percorso quella 

strada centinaia di volte o forse come se qualcuno lo stesse 

accompagnando per mano. Giunse ad un gigantesco salone di ghiaccio 

in cui possenti raggi di luce trafiggevano le pareti cristalline e 

rimbalzavano sugli spigoli vitrei moltiplicando la loro intensità fino ad 

illuminare maestosamente l’intero palazzo in un magnifico gioco di 

luci e prismi. In fondo alla sala sedeva su un enorme trono un uomo 

molto vecchio, dai riflessi grigi e celesti, alto più di dieci metri. Aveva 

una barba lunga che si raccoglieva in rotoli sul pavimento, capelli 

d’argento ricoperti da lucenti cristalli di neve ed un candido manto di 

ghiaccio bianchissimo. Bula solitamente sarebbe rimasto terrorizzato 

da una simile vista, ma qualcosa lo tranquillizzava, un calore  

 

 

 



 

 

domestico ed accogliente che lo faceva sentire completamente a suo 

agio. Dopo qualche istante di assoluto silenzio risuonarono mille voci 

in una che sembravano venire da ogni angolo della caverna o  

dell’intero pianeta: “Sono l’antico spirito dell’inverno. Ti ho condotto 

fin qui per illuminare il tuo animo ignaro con la luce della verità. 

Quando gli uomini giunsero con la loro caparbietà oltre i confini dei 

circoli polari fui proprio io a portare l’inverno dove non era 

conosciuto, ma la mia non fu una punizione perchè avevano infranto 

gli antichi patti. Sappi, o ingenua ed innocente creatura, che le cose 

dovevano andare così, il destino di uomini e animali era segnato, tutto 

era già scritto nell’imprevedibile e rigorosa legge della natura. 

L’uomo doveva ascoltare il suo istinto all’eterna ricerca della 

conoscenza e questo istinto doveva portarlo a spostarsi dove nessuno 

prima avrebbe mai osato. Se così non fosse accaduto l’umanità non si 

sarebbe evoluta in quella magnifica civiltà dal sublime intelletto che è 

oggi. E per gli stessi motivi, forse più infinitesimali e semplici rispetto 

ai grandi cicli dell’evoluzione umana, ma non certo meno importanti 

nel garantire il perfetto funzionamento dei meccanismi della natura e 

la sua sopravvivenza, l’inverno doveva coprire nuove vergini 

geografie ed alcuni animali dovevano imparare il letargo. Non ti 

spiegherò le ragioni specifiche per cui la natura prenda talvolta 

decisioni così radicali, anche perché la tua mente animale non sarebbe 

in grado di comprendere tali concetti universali. Sappi solo che così 

doveva essere e così sarà sempre: la natura modifica sé stessa, i suoi 

cicli, i suoi ritmi e le sue abitudini affinché il pianeta progredisca 

verso il bene supremo e verso la conservazione di sé e delle sue 

specie. La natura ti ama ed ama tutti i suoi figli, non hai motivo di 

dubitare del suo amore sconfinato.”  

Bula si sentiva stordito dalla vastità di tante verità affrontate tutte in 

una sola volta. Cercò di riflettere sulle parole dello spirito e sentì che 

lo avvolgevano di infinita cognizione del tutto. Poi le gambe gli 

tremarono, schiacciate dalla mole di tanta universale conoscenza, 

insostenibile per un orso poco più che cucciolo. Vacillò, vide un 

bagliore accecante e cadde in un sonno profondissimo. 

 

 

 

 



 
 



 

 

V 

Bula si svegliò nel suo letto come se nulla fosse accaduto, percepiva 

tuttavia una strana sensazione, un senso di soddisfazione e 

consapevolezza: si sentiva appagato e gratificato da un sonno 

esauriente, e non ricordava nulla di quel mistico incontro notturno. In 

compenso cominciava a sentire la mancanza di casa e non riusciva a 

ricordare il motivo per cui fino a quel momento fosse stato così 

ostinato nel disprezzare il letargo. Poco dopo si svegliarono anche la 

volpe ed il ghiottone, e Bula non badò più a tutti quei pensieri 

improvvisamente discordanti che affollavano la sua mente. Fecero 

colazione con pane imburrato e cioccolato caldo, infilarono in fretta 

guanti, berretti e sciarpe, ed uscirono in fila con la volpe in testa ed i 

due compari a seguirlo, tutti emozionati per assistere alla caccia 

esperta. Mr. Kustav procedeva in modo segugio dandosi delle arie da 

capo branco ed ogni tanto si girava verso i due amici ammonendoli 

con degli irritanti “Shhhhhh”, nonostante i due non emettessero alcun 

fiato. Giunsero in breve ad un laghetto dove delle piccole foche 

stavano giocando a schizzarsi ed a spingersi l’un l’altra nell’acqua. 

Kustav parve un po’ perplesso, si chinò dietro uno sperone di neve e 

disse: “Voi restate immobili in silenzio ed osservate il vostro maestro 

all’opera.” In realtà il suo tono non era molto credibile e poi a Bula e 

Joona dispiaceva per quelle due piccole foche, tuttavia fecero come fu 

loro ordinato. La volpe si avvicinò a passi furtivi e d’improvviso 

incalzò un rapido scatto verso le ignare prede e spiccò un gran balzo. 

Ma le due foche, che avevano avvertito il pericolo, si tuffarono 

immediatamente in acqua e il goffo cacciatore finì col muso a terra e 

continuò scivolare sul ghiaccio fino a cadere nell’acqua gelida. Uscì 

infreddolito e imbarazzato, rosso di vergogna per quella situazione 

imbarazzante. I due piccoli amici corsero ad aiutarlo trattenendo a 

stento le risa, ma al tempo stesso cercavano di consolarlo adducendo 

scuse improbabili al motivo della caccia fallita. “La verità” disse 

Kustav col capo chino e trattenendo le lacrime “è che vi ho mentito 

amici cari. Non sono affatto un cacciatore, noi volpi artiche ci 

nutriamo di carogne di Cetacei e di avanzi di prede uccise da ben più 

esperti cacciatori.  

 

 

 



 

 

Ma questa è una realtà così umiliante per un alfiere del garbo quale io 

sono. Spero che possiate perdonare il mio inganno.”  

I due animaletti non riuscirono più a trattenersi e scoppiarono in una 

grassa risata. La volpe li guardò, poi guardò il pelo e gli abiti inzuppati 

e scoppiò a ridere anch’essa. I tre amici si abbracciarono e Mr. Kustav 

si gettò nuovamente in acqua portandosi dietro gli altri due che 

iniziarono a ridere più forte di prima per l’inattesa burla. Tornarono 

immediatamente a casa per asciugarsi davanti al fuoco e cambiare 

quegli abiti inzuppati. 

Non avevano ancora smesso di ridere quando sentirono un certo 

appetito, ma ahimé la dispensa della volpe era vuota, sicché decisero 

di andare a far merenda a casa del ghiottone. Si incamminarono per le 

alture e ad un tratto sentirono un suono assordante che li paralizzò al 

suolo. Una grossa ombra attraversò le loro teste, i tre animaletti 

impauriti sollevarono gli sguardi e videro una gigantesca civetta delle 

nevi, il più grande e potente uccello dell’estremo nord, un autentico e 

temibilissimo predatore alato. Joona e Bula non riuscivano a parlare, 

mentre Kustav se ne uscì con un inappropriato “quello sì che è un 

cacciatore professionista!” e cominciarono a correre con tutta la forza 

che avevano in corpo. Il povero ghiottone era più lento degli altri e 

rimase indietro, immediatamente il rapace scelse la sua preda e scese 

in picchiata ad artigli spiegati puntando dritto verso di lui, nel 

frattempo gli altri si erano messi al riparo in una spelonca. La civetta 

stava quasi per raggiungere la vittima quando “Pam!” una palla di 

neve lanciata ad altissima velocità e con estrema precisione la colpì in 

volto. L’uccello stordito scosse il capo e si rivolse di nuovo verso 

Joona e ancora: “Pam, pam!” due palle di neve lo intontirono, poi 

un’altra e un’altra ancora finché il predatore non rinunciò alla sua 

colazione e se ne volò via sconfitto. Joona guardò in alto e vide uno 

strano volatile bianco e nero che lo osservava con aria fiera ed 

impavida.  

Avendo intuito che il pericolo era scampato gli altri due uscirono dalla 

caverna e si misero a guardare incuriositi quel curioso animale. 

“Parola mia,” disse Mr. Kustav “Non ho mai visto uccello più inusuale 

di voi, né un sì abile tiratore. 



 



 

 

Da dove venite o essere unico e potente?” Il volatile gli andò incontro 

porgendoli la mano e disse: “Mi chiamo Elmer e sono un pinguino, 

vengo dall’Antartide, dall’altra parte del pianeta. Lì ce ne sono molti 

come me, ma qui sono l’unico esemplare e mi sento così solo.” “E 

come, di grazia, come avete fatto a percorrere una tale impercorribile 

distanza? Non credevo che i migratori potessero volare così a lungo.” 

“eh migrare, magari sapessi volare, almeno tenterei di tornare a casa. 

Noi pinguini non voliamo. Siamo abilissimi nuotatori però e pescatori 

provetti. E’ successo tutto in primavera, me ne stavo sdraiato sul 

ghiaccio in riva al mare a fare un sonnellino e mi risvegliai in mezzo 

all’oceano. Il ghiaccio si era staccato dalla riva e mi aveva portato al 

largo senza che me ne accorgessi. Intorno a me c’era solo acqua, in 

ogni direzione, a perdita d’occhio, non sapevo che fare e mi tuffai 

dirigendomi verso un’imprecisata meta. Nuotai per giorni finché mi 

ritrovai sfinito, cedetti alla fatica e perdetti i sensi. Quando ripresi i 

sensi mi trovavo su un peschereccio russo, mi avevano salvato dal 

naufragio e mi fecero sbarcare nel porto di Vladivostok. Il calore mi 

faceva soffocare, così presi la Transiberiana e quando giunsi alla 

fermata più a settentrione, scesi e camminai fino al Polo. Ero convinto 

di trovare altri miei simili, ma in breve capii di essere l’unico. Mi 

manca molto la mia casa e non so come tornarci. Ripercorrere il 

medesimo viaggio al contrario è da escludere, anche ipotizzando la 

possibilità che ritrovassi la via per la stazione del treno, è improbabile 

che trovi in seguito un’imbarcazione che mi riporti in Antartide.” Bula 

e Joona ascoltavano quell’avventura incredibile e non potevano 

credere alle loro orecchie. Kustav diede un colpetto di tosse per 

attirare l’attenzione su di sé, accese la pipa, fece una lunga tirata , 

espirò il fumo con impeccabile eleganza e disse in tono solenne e 

convincente: “Costruiremo una barca!”  

“Cosa? E’ impossibile!” ribattè Elmer sconcertato. “Hai capito bene, 

un’elegante ed inaffondabile imbarcazione che solcherà gli oceani fino 

all’altro capo del mondo. Il nostro amico Joona qui è un abilissimo 

carpentiere ed io mi diletto di ingegneria navale ed anche di 

cartografia nautica, da semplice amatore si intende.” 



 



 

 

“E quanto ci impiegheremo?” “Beh, la barca sarà piccola, dopotutto 

basta per uno e poi abbiamo lavoratori di buona volontà qui. Credo 

che in un mesetto sarà pronta!” “Ci sto!” commentò il pinguino con un 

sorriso incontenibile “E’ una sfida per me, ma l’idea mi garba 

alquanto.” aggiunse Joona. I quattro amici si abbracciarono per 

suggellare l’accordo e risero di compiacimento. Ma Bula smise di 

ridere non appena ripensò alla sua casetta lontana che doveva 

attendere ancora più di un mese. Era ora di tornare ormai, ma non 

voleva tradire la fiducia dei suoi nuovi amici e così si fece forza e non 

disse nulla. “Allora caro Elmer,” disse Kustav “Noialtri siamo freschi 

di tuffi e di fughe da rapaci, si necessita di metter vettovaglie sotto ai 

denti. Ci stavamo giusto dirigendo a desinare in casa del ghiottone qui 

presente. Ti unisci a noi?” “Ho un’idea migliore!” rispose il pinguino 

“Pescherò per voi, il mare non dista molto da qui.” “Sia! Prendiamo il 

necessario e lecchiamoci i baffi.” Così la compagnia si recò a casa del 

ghiottone per prendere la tovaglia, le posate e i bicchieri,  vino bianco, 

sale e pepe, origano, limone, maionese e la griglia da campeggio. 

Pronto il cestino si incamminarono verso il mare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VI 

Lungo la strada Bula si sentiva strano, avvertiva una specie di peso 

dentro di sé, non era doloroso, era come se qualcosa più grande di lui 

stesse per accadere, qualcosa che il suo fragile corpo non poteva 

sopportare e che il suo piccolo intelletto non poteva comprendere. 

Respirava affannosamente e il suo turbamento diveniva ad ogni passo 

più forte, la sua inquietudine cresceva ad ogni metro, ma allo stesso 

tempo quella sensazione estraniante lo appagava e la curiosità di 

vedere oltre le cose lo stimolava al punto da farlo incedere 

freneticamente verso quello strano fenomeno che lo stava travolgendo 

come una forza misteriosa e incomprensibile, una magica mano 

impalpabile che gli strozzava il fiato e gli stringeva il cuore. D’un 

tratto un debole fiato di vento lo colpì in viso, era un vento diverso 

dalla solita brezza che soffiava nelle sue foreste; questo vento sapeva 

di altri mondi, sapeva di nuvole, di anime, di battaglie, di potenze 

incomprensibili, di conoscenze mistiche, sapeva di universo. Travolto 

da un impeto incontrollabile Bula cominciò a correre a gambe levate 

nella direzione del vento e di colpo si arrestò, paralizzato da una vista 

maestosa e terrificante che i suoi occhi volevano ammirare in tutta la 

sua straordinaria bellezza ma allo stesso tempo non riuscivano a 

guardare per timore della sua magnifica e terribile potenza. “Quello è 

l’oceano, piccolo Bula.” Sentenziò solennemente Kustav “La cosa più 

magnifica e potente dell’universo. Una distesa d’acqua infinita, il cui 

misterioso fascino è incomprensibile a noi limitatissimi esseri mortali. 

E’ meglio se non ti sforzi troppo nel cercare di capire cos’è di quel 

nero demone liquido che ti provoca tanto turbamento. La sua 

fascinazione è magnetica, è così è basta, non esiste un vero motivo. 

Accettalo com’è senza rifletterci, o ne rimarrai sopraffatto e non 

uscirai mai più da quello stato di catalessi in cui ti trovi ora.” Bula 

osservò ancora a lungo quel tremendo potere, poi chiuse gli occhi, 

fece un respiro profondo e li riaprì, determinato a vedere nulla più che 

una semplice distesa d’acqua infinita e così fu.  

 



 



 

 

“Bravo orsacchiotto, hai vinto la paura dei tuoi limiti.” Disse Kustav 

carezzandogli affettuosamente la testa. Tutti e quattro si sedettero ad 

ammirare l’oceano tumultuoso e a respirarne la brezza vigorosa. Poi 

Elmer spiccò un tuffo da manuale, si immerse nell’acqua gelida e 

riemerse dopo poco con quattro merluzzi belli grossi. Joona accese il 

fuoco e preparò la griglia, Kustav intanto puliva i pesci mentre Bula 

ed Elmer sistemavano meticolosamente piatti e bicchieri sulla 

tovaglia. In breve un profumino delizioso contrastò l’odore del mare e 

a tutti venne una gran acquolina in bocca. Il vino fu servito, 

brindarono alla futura impresa della costruzione della nave e 

mangiarono di gusto senza emetter suono prima d’aver pulito anche le 

lische. 

Era quasi sera ormai, i quattro amici erano molto stanchi e decisero di 

dormire a casa di Elmer poiché era la più vicina. Dopo una 

mezz’oretta di cammino giunsero ad un bellissimo Igloo. Aveva il 

camino, una bella cucina, un piccolo e confortevole salotto ed un 

grande letto. Tutte le pareti erano di ghiaccio, ma non c’era per niente 

freddo all’interno. Il letto era abbastanza grande da farci stare tutti e 

quattro e non appena furono sotto le coperte presero immediatamente 

sonno. Joona russava sonoramente, ma gli altri erano troppo stanchi 

perché questo potesse disturbare il loro sonno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VII 

Il giorno seguente si svegliarono presto e decisero di far colazione a 

casa di Kustav, dove dovevano passare a prendere i suoi libri di 

ingegneria navale e di cartografia nautica, ed in seguito di recarsi a 

casa di Joona per cominciare i lavori della nave. Durante il cammino 

fecero una sosta seduti sulla neve per riprendere fiato e d’improvviso 

tacquero simultaneamente. Saliva nel cielo una striscia soffusa di un 

verde livido, sembrava fosse portata dal vento ed era in continua 

modificazione. In poco tempo un immobile arco luminoso giallo-verde 

dai bordi rossi e azzurri si estendeva da un orizzonte all’altro, poi 

iniziò a muoversi e a torcersi su sé stesso, e un calore inaspettato si 

depositò sui quattro animali stupefatti. Era uno spettacolo incredibile, 

una scia impalpabile e accogliente che rasserenava i loro animi 

gettandoli in uno stato confusionale di totale estasi e pacificazione. 

Sembrava polvere di stelle caduta dallo spazio e regalata a loro senza 

alcuna pretesa, un  dono senza prezzo ricevuto da forze senza nome. 

Stettero così, in silenzio, a contemplare quel magico riverbero d’astri e 

a lasciarsi conciliare dalla sua confortevole armonia. Poi svanì 

com’era venuto ed i quattro amici si sentirono sollevati e genuini, 

quasi sacri, come se quel misterioso raggio avesse soffiato nei loro 

cuori un alito di redenzione purificandoli del tutto e donando loro una 

nuova consapevolezza. La volpe disse con voce commossa: “Ah 

l’aurora boreale, l’ho vista cento volte o più ed ogni volta mi scuote 

come se la vedessi per la prima volta. Mi talenta alquanto trascorrere il 

tempo con voi, cari amici miei.” Il pinguino spalancò le sue braccia 

cercando di coinvolgere tutti in un caloroso abbraccio e disse: “Non 

voglio più costruire quella dannata barca, preferisco rimanere qui con 

voi, a nuotare, pescare, fare pic-nic e cacciare dannati rapaci. Siete i 

miei amici ora e non ho bisogno d’altro.” “Ed andare in slitta, 

ascoltare canzoni, andare a caccia e lasciarsi cullare dal calore 

dell’aurora boreale con tutti voi amici.” Aggiunse il ghiottone.  

 





 

 

L’orso chinò il capo e disse con voce fioca: “Siete i miei migliori 

amici, ma è tempo che io torni a casa.” “come a casa?” “Non stai bene 

qui con noi?” “E’ questa la tua nuova casa ora” risposero gli altri. 

“Non posso, vi voglio bene, ma mi manca il lento fiume che scivola 

sugli argini mentre i salmoni lo solcano controcorrente, mi mancano i 

riflessi degli stagni ombreggiati con le lontre che ci sguazzano e ci si 

tuffano dalle rocce, mi manca la fierezza degli abeti che mi 

proteggono e mi narrano di giorni antichi attraverso il vento che li 

stormisce, mi manca la sensazione carezzevole e compagna dei passi 

sulle foglie soffici e scricchiolanti, mi mancano le canzoni 

incoraggianti dei forti taglialegna e quelle vellutate della sorella 

allodola, mi manca il ticchettio della pioggia sopra i rami e 

l’immancabile risposta del picchio, mi manca stare immobile in 

silenzio per provare ad ascoltare il rumore della foresta che cresce 

intorno a me, mi manca il vecchio tasso e l’agile cervo e la semplice 

marmotta, e mi manca la mia mamma, che morirebbe di dolore se al 

suo risveglio non mi trovasse accanto a lei. Tutto questo mi manca 

amici miei, come sono certo che voi mi mancherete quando, dalla 

finestra della mia cameretta, ripenserò alle corse in slitta, ai versi 

cantati, agli uccelli cacciati, alle aurore sognate e allo straordinario 

mistero dell’oceano. Ma il richiamo è più forte e devo seguirlo, è un 

istinto irrefrenabile che mi brucia dentro e mi ordina di tornare. Devo 

seguirlo ora.” I tre amici rimasero ammutoliti e pieni di tristezza, non 

insistettero ulteriormente, sapevano che non c’era nulla da fare, che 

era giusto che partisse per tornare da dove era venuto, che quella era la 

sua casa e che non sarebbe stato felice altrove.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VIII 

Decisero di passare a casa di Joona prima della partenza per prendere 

il necessario al lungo viaggio che attendeva il loro amico. Gli 

prepararono con tanto amore un cestino pieno di cibi gustosi e 

bevande dissetanti ed ognuno di loro donò al giovane orso un ricordo 

affinché non si dimenticasse mai della loro amicizia: Elmer gli regalò 

il suo bel cappello da marinaio; Kustav gli regalò la sua preziosa 

penna da poeta e Bula gli promise che avrebbe iniziato a scrivere dei 

versi, e Joona gli diede il suo affilatissimo coltellino per intagliare il 

legno facendogli promettere che avrebbe imparato quella nobile arte.  

Quando tutto fu pronto partirono verso l’immensa foresta boreale, gli 

amici gli avevano promesso che l’avrebbero accompagnato fino ai 

confini della Tundra e tale promessa mantenettero. Dopo un giorno di 

cammino fu il momento dei saluti che furono tristi e malinconici: si 

abbracciarono con tutta la loro forza, piansero molto e si confidarono 

l’un l’altro il grande affetto che li legava. Kustav estrasse dalla borsa 

un lunghissimo rocchetto di filo da pesca, ottenuto legandone assieme 

molti altri, se ne legò un capo al polso e diede il rotolo a Bula 

dicendogli di srotolarlo man mano che procedeva per sentirsi vicini 

fino alla fine del viaggio. Si abbracciarono nuovamente e con le 

guance irrigate dalle lacrime partirono in direzioni opposte. Ogni 

metro percorso riempiva i loro animi di amara malinconia e ad ogni 

passo sentivano che i loro cuori perdevano qualcosa. Sparirono 

entrambi oltre i loro orizzonti e dopo molte miglia percorse nell’arida 

Tundra, Bula cominciò a vedere dei muschi, qualche arbusto, poi delle 

betulle ed infine la sua amata Taiga. Giunto al primo albero della 

foresta il rocchetto di filo si esaurì, Bula diede un piccolo strattone e 

sentì che veniva ricambiato. Capì che quello era il loro estremo saluto 

e che con quel filo giunto alla fine terminava una parte importante 

della sua vita. Legò l’estremità del filo ad un albero, una lacrima 

percorse il suo volto mentre si girava verso l’Artide a guardare per 

l’ultima volta nella direzione dei suoi amici lontani, poi divenne fiero 

in volto e si inoltrò nella foresta con passo deciso. Era cambiato, era 

cresciuto, ora era un orso vero e proprio, non più un cucciolo 

capriccioso ed impaurito.  

 

 

 



 

 

Corse tra gli alberi per molti giorni ed infine il suo fiuto avvertì 

un’impercettibile vibrazione: era arrivato, era a casa, lo sentiva 

nell’aria. Corse ancora più forte e finalmente trovò l’entrata della sua 

caverna.  

Gli si strinse il cuore dalla commozione, vi entrò e non seppe 

trattenere le lacrime appena rivide i suoi fratelli ed i suoi genitori che 

dormivano, ignari delle sue incredibili avventure. Fece loro una 

carezza, depose con cura i suoi regali nel cassetto e si mise a dormire 

nel suo letto accanto alla madre. Ebbe giusto il tempo di ripensare a 

tutte le sue peripezie, fece un malinconico sorriso e si addormentò 

sfinito, rapito da un sonno atavico che lo richiamava a sé come un 

incantesimo arcano che non si poteva spezzare. Dormì ben oltre il 

termine dell’inverno e ancora oggi gli animali della foresta raccontano 

di averlo visto, alcune volte, allontanarsi per molti giorni e recarsi al 

confine della Taiga per dare un piccolo strattone ad un filo legato a un 

albero nella speranza che quel lontano saluto venga ricambiato dal 

paese dell’eterno inverno. 
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