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“erano i figli immortali del mare misterioso” 
 

-J. Konrad, 
 

che mi ha insegnato il mare  
ed il saper guardare al mondo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



Tracciando le mie carte sotto un cero consumato, 
ne osservo i tragitti per l’oriente 
e non ci sono falle nel trattato concordato. 
Ma una rotta esiste sempre nel deserto marino, 
a costo di costringere il pianeta 
a incidere le terre per descrivere un cammino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                           Noi siamo onde superbe, onde sommesse. 
Onde, e non più. L'acqua del mare è tanta! 

                                         Siamo in un attimo, e non mai le stesse. 
 

                                      Ora io son quella che già là s'è franta. 
                                 E io già quella ch'ora là si frange. 

                                         L'onda che geme ora è lassù, che canta; 
 

                                          l'onda che ride, ai piedi tuoi già piange. 
 

-G. Pascoli, Il naufrago 
 
La rotta si spartisce tra bandiere, 
i traffici e i mercati si moltiplicano, 
si stuprano, frantumano e ritrattano, 
si lacerano e confondono tra i figli della terra. 
Ma il mare, 
il vasto eterno mare, 
l’impero più grande del cielo, 
universo d’acqua e vita, 
sepolcro di morte pulita, 
non si possiede e non si commercia. 
Il mare appartiene a sé stesso  
come la neve all’inverno 
e a chi ne rifiuta le leggi 
riserva l’ingoio e lo sputo all’inferno. 
Ha voce di flutti che sembra chiamare 
i cuori corsari fra le sue membra 
di incantevoli sirene e di relitti, 
di imperi vincitori e di sconfitti, 
e le rotte ne disegnano le grazie 
come note danzatrici sulle onde. 
C’è la rotta più rapida di morte probabile, 
c’è quella più lunga di sopravvivenza 
e c’è la terza rotta di incerta esistenza. 
E’ quella inesplorata, quella immaginata, 
il perdersi nel soffio dell’irraggiungibile, 
è la legge infrangibile della curiosità; 
è un’idea, una sfida, una ragione, 
il rogo inestinguibile del cambiamento; 
è la rotta di Ulisse e di Giasone. 
La terza rotta è la traccia di un timone 
che pone fine a un’epoca passando il testimone. 



Mi indaga quest’oceano che si libera sul vuoto, 
un mostro scrupoloso d’infinita trasparenza. 
Nulla lo piega o lo segna, 
nulla lo disperde o ne scalfisce la pazienza. 
Non ha fiori da proteggere, 
è temprato dai martelli del Signore. 
Protegge sé stesso con sé stesso 
e a chi muore per lui non serba alcun rancore, 
che questi nella vita fu leggero a quell’abisso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                 Quando ti metterai in viaggio per Itaca 
                                              devi augurarti che la strada sia lunga 

                                            fertile in avventure e in esperienze. 
                           I Lestrigoni e i Ciclopi 

                                         o la furia di Nettuno non temere, 
                                            non sarà questo il genere d'incontri 

                                                 se il pensiero resta alto e il sentimento 
                                                 fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo. 

 
-C. Kavafis, Itaca 

 
Riluce sulle sponde 
lo splendore del nostro capitano. 
Risplende dai battenti il suo furore, 
misericordioso ed imbattuto domatore di correnti. 
Riluce sulle genti il suo coraggio di Hidalgo 
rimasto offeso e storpio per dovere e devozione 
all’ingrato e miserevole sovrano portoghese 
Manoel, rifiutatore di gloria e gratitudine. 
Dio nostro Signore lo mosse 
dall’empio immeritevole al pio Carlo Imperatore, 
signore delle corti di Siviglia. 
Riluce sulle ciglia 
la lacrima del nostro capitano 
alla voce di promessa del nuovo suo sovrano 
di cinque vele bianche alle sue mani, 
da solcare l’oblio degli oceani 
per scovare un passaggio alle Molucche 
a sud del continente americano. 
Riluce di divino 
il grado a capitano generale, 
in quanto egli sapeva di per certo 
che vi erano le spezie oltre quel mare. 
Riluce di immortale 
lo sguardo del nostro condottiero 
che ora batte bandiera differente, 
ma un identico appetito alimenta il suo sentiero. 

 
 
 
 
 
 



Aiutami o signore ad affrontare l’infinito, 
spargerò germi di imperi alle Molucche, 
raccoglierò le messi della capitolazione. 
Estirpare l’abominio portoghese, 
mansueto con i miti, la spada ai traditori. 
Insegnerò la fede con l’amore e con il fuoco. 
C’è un passaggio che trafigge un continente. 
Oltre quella fenditura si distende sull’oceano 
una rotta che traghetta questa era: 
la mia rivoluzione che si infrange sulla sera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



                                                      Difendilo, t’imploriamo, o Signore,  
       dai pericoli del mare, dalla malattia,  

                                                   da ostile violenza, e da ogni male  
                                      al quale si trovi esposto. 

 
-Libro delle Preghiere Comuni 

 
Settembre 1519 
 
Ferdinando Magellano, capitan generale, 
riunì le genti a Guadalquivir, 
acclamato dall’umile marmaglia. 
L’ammiraglia Trinidad reclamava il proprio ruolo 
sulle figlie San Antonio, Concepciòn, Vittoria e Santiago: 
iberici tentacoli in attesa sul molo. 
La sua mano disegnava gesti di fraterna deferenza 
ai duecentotrentasette ceffi fuggiti dalla loro reticenza: 
Spagnoli, portoghesi, italiani, francesi, 
tedeschi, greci, negri e malesi, 
in cerca di avventura disinteressata, 
mossi da impulso all’ignoto, 
eredi di una stirpe malata, 
bestie divoratrici d’oro, 
contagiati dal fuoco del furore, 
galeotti scampati alla sorte, 
colpevoli in cerca di luoghi senza rancore, 
morti viventi perché fa onore 
fare qualcosa fino alla morte 
o semplicemente amanti del mare, 
passionali e romantici lupi di mare.  
Una ciurma disgraziata di custodi 
di ciarpame da scambio ed anime peccatrici, 
di ricordi naufragati in oceani infelici. 
La meccanica fauna di cannocchiali, bussole, 
armi, astrolabi, carte e clessidre, 
argento, avorio, tessuti e solitudine 
sarebbe stata la loro salvezza o la loro inquietudine; 
fuori l’immenso mare inesorabile. 
Le cinque gemme salparono tra la folla commossa 
verso la linea battuta dal sole, 
biancheggiando all’orizzonte come polvere d’ossa. 
 
 



Quest’oggi, figli del mondo, 
rifiuti del porto, cuori di bestemmia, 
ebbri di vizio e concupiscenza, 
oggi avete l’occasione per la nuova redenzione, 
genesi rinnovata sulla vostra insufficienza. 
Quel mare che dimentica ogni male 
sarà la vostra nuova fonte battesimale. 
Quest’oggi, figli del mondo, 
annullate i vostri obblighi col mondo 
e diventate figli miei. 
Partite disgraziati peccatori senza gloria, 
tornerete scintillanti testimoni della storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



                                              Le isole non son che sogno vano,  
Non sono terraferma a cui approdare  

                                                   Ma trappole errabonde e vanno invano  
                                                   Per le acque senza fine, con l'inganno:  

                                                   Diconsi Vaganti, al largo gira,  andiamo,  
                                                Molti viandanti pria di te vi hanno  

                                                  Trovato triste morte o grande danno 
 

-H. Melville, Galapagos 
 
Ci affidammo all’oscurità  
fra riluttanti stelle fraterne 
ed il codice dei Quattro fuochi 
ci legava in continuità 
come lanterne sull’equinozio. 
Lo splendore di Sant’Elmo 
nella coperta di tenebra oscura 
consolò l’aridità della nostra paura 
per poi riconsegnarci a cecità e timore. 
Di lì a sessanta aurore udimmo il clamore 
dell’equipaggio al grido di: “terra!” 
e l’immenso Verzin ci acclamò con onore 
come gli dei portatori di pioggia.  
In lunghi mesi di navigazione costiera 
i cannibali credettero i battelli di nostra bandiera 
pargoli marini delle navi materne. 
Virato in acque interne 
giungemmo a un arcipelago di terre galleggianti: 
immense giungle gravide 
di pietre preziose ed indiani giganti 
che il nostro capitano nominò patagoni 
e battezzammo porto de Santo Giuliano. 
Ma per la follia che sopisce nell’animo umano 
le quattro navi figlie si ammutinarono 
ed il fuoco implacabile del padre Magellano 
annebbiò la coscienza che muove il perdono; 
strane maree si spostano su queste decisioni. 
Salomone giudicherà le nostre azioni, le loro il capitano: 
Mendoza e Quesada decapitati al ponte, 
squartati e sepolti fra le fauci del mare. 
Eretta una croce sul monte più imponente, 
fu chiamato in devozione Monte de Cristo. 
Solo ghiaccio da bere, quasi nulla per pasto. 



Ricorda l’universo questo mare: 
ogni legno che lo solchi ne è pianeta 
e Dio il suo capitano, 
padrone di ogni lega che avvicina la sua meta. 
Ricorda l’intenzione questo mare: 
ha pensieri ed emozioni nei suoi moti. 
Avverto la follia che lo perturba sotto forma di tempesta, 
lo sento il suo furore nell’armento delle onde, 
il riso del monsone che lo scivola e lo desta, 
la rassegnazione che trattiene la bonaccia. 
E’ grandiosa la sua solitudine, 
un silenzio imperturbabile in cui dimentichi di esistere. 
Con l’oceano taciturno sono in debito di eterna gratitudine: 
quando guardo nello stendersi dei flutti 
rivivo quei silenzi accarezzati in altre notti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                         Da lí nessuna nave d’eroi, che vi capitasse, scampò,  
                        ma le onde del mare e i turbini di un fuoco funesto 

            travolgono in mucchio legni di navi e corpi di uomini. 
 

-Omero, Odissea 
 
Ottobre 1520 
 
La fiducia ormai sfuocata nello stretto 
confondeva alla fatica la speranza lungo il ponte, 
ma ferrea era la fede nel suo petto 
ed umida la fronte aggrottata sulla scelta. 
Mandò in perlustrazione San Antonio e Concepciòn  
come un’epica colomba in sacrificio alle Simplegadi. 
Il Signore Dio soffiò misericordia sotto forma di tifone, 
un omero di vento e confusione 
che cinse le colombe nello stretto. 
La ciurma innalzò canti alla vergine Maria, 
Ferdinando trasalì in un fremito di fronde 
e nel fragore lucido di quel tempio di lacrime 
caddero le sue nell’alternarsi delle onde. 
Centodieci leghe per mezza di larghezza, 
fra la terraferma dell’America del sud 
e la fredda inaccoglienza della valle tempestosa. 
Con turbini invariabili fra neve, ghiaccio e vento, 
e i monti dalle stelle si precipitano in mare. 
Il peso stravolgente di equatori differenti 
sopra i fuochi degli indiani sulla costa 
magnifica il tramonto all’orizzonte degli eventi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Solo qui all’equatore, nella pece della notte, 
si possono ammirare tutti gli astri della volta 
e in mezzo a quello sciame di gocce luminose 
trascorrono due nubi irregolari pienissime di stelle. 
Tra la prima nube e la croce del sud 
torreggia nella quiete il Polo Sud Celeste. 
Attorno a questo e in verso opposto al nostro 
ruota impercettibile l’emisfero australe. 
Sono mani carezzevoli gli zefiri 
che spingono le vele alle mie terre; 
sono labbra di sospiri trattenuti 
le geminazioni d’onde in esplosione sul vascello. 
Dalla polvere che infrange la cometa 
ho respirato il sapore del mondo 
sulle scapole ancestrali dei confini del pianeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                   Acqua, acqua, dappertutto 
e le fiancate che si contraevano, 

                                                   acqua, acqua, dappertutto, 
                                                      neanche una goccia da bere. 

 
       -S.T. Coleridge, La Ballata del Vecchio Marinaio 

 
Novembre 1520 
 
Si liberava sulla prua l’oceano più grande del mondo, 
in crescita di mole dissetata dalle lacrime. 
Tre mesi a scivolare su quel vetro senza fondo, 
il leviatano avaro di fortunali ed onde, 
pacifica tortura del mostro mai solcato. 
Le provviste dimagrivano sul ponte, 
biscotti mangiati dai vermi e sozzi di piscio di ratto, 
le pupille ingiallivano e gli arti si gonfiavano, 
l’acqua gialla e putrefatta bruciava nei polmoni. 
Commerciavamo sorci nelle stive, 
divoravamo il cuoio dell’albero maestro. 
I denti scomparivano tra le gengive, 
masticare era impossibile e la fame assassinava. 
La consunzione infuriava sullo spaziare dell’agonia. 
In venti caddero in quell’inferno di rassegnazione, 
ecatombe di spuma e malattia. 
Solo la causa dei venti di prora ci manteneva vivi: 
la morte che combatte con la voglia di rivedere terra. 
Ma furon quattromila le leghe senza traccia; 
soltanto le deserte “isole infortunate”, 
solo il lento e nero oceano nell’oblio della bonaccia. 
Nutrivamo la sua empia ostinazione 
nel silenzio disarmante che accarezza l’eremita. 
Un lacrimale avido in un tempo di afflizione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



E’ enigmatico il giudizio dell’oceano. 
Madre affettuosa o Dio vendicatore? 
Ora mi culla nel suo lento distanziare 
e mi medica le piaghe la sua brezza, 
ora la bonaccia ci mortifica al pantano,  
lo scorbuto ci dirada e la fame annichilisce. 
Il sangue si secca nel sole e richiama altro sangue, 
ma la morte non ovatta il mio volere. 
Non posso trascurare l’obbiettivo: 
guardare nell’oriente dall’oriente. 
Madre affettuosa o Dio vendicatore, 
sei una musica felice che si chiude in re minore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



                                        All'orizzonte di quell'oceano 
ci sarebbe stata sempre un'altra isola,  

                                           per ripararsi durante un tifone,  
                                o per riposare e amare.  

                                                 Quell'orizzonte aperto sarebbe stato  
                                          sempre lì, un invito ad andare 

 
-H. Pratt, Una ballata del mare salato 

 
Marzo 1521 
 
In grazia del Signore giungemmo nel Zamal, 
costellazione d’isole apparsa di domenica 
nel dì di Santo Lazzaro e chiamata nel suo nome. 
Vi erano fratelli di mercati e uomini cordiali, 
barattammo arnesi d’occidente con vitti equatoriali. 
Il venerdì santo bevemmo a pugno chiuso con il re dei Gentili 
e desinammo carne contro il verbo divino in favore di quello di vita. 
La domenica delle palme innalzarono canti di messa, 
il re fu battezzato e l’empia confessione fu abolita. 
Fu posta una croce sul monte più alto 
affinché dominasse i pagani dalla salita. 
Magellano divinò le parole del Signore 
e vidi gli infedeli lacrimare sui racconti del Vangelo 
e vidi uccelli in volo fra le fauci di balene per divorarne il cuore. 
Fu dato fuoco agli idoli con fiamme d’espiazione fino al cielo. 
Il re chiamato Carlo come il nostro imperatore, 
Giovanna la regina come la madre sua. 
Fu convertita l’isola ad una fede sola 
e gli evangelizzati dovettero giurare fedeltà 
a Carlo imperatore dei cristiani a costo della gola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lo sento risalire lentamente 
quel rumoreggiare dal profondo degli abissi, 
sussurra profezie di gloria e cambiamento. 
Indietro si riassumono rimorso ed abbandono, 
ma il vortice ribolle della mia rivoluzione. 
Paracleto insonne hai temprato il mio talento, 
hai dato ascolto alle mie grida di spasimi nel vento. 
Ho pasciuto le tue onde, 
ho domato il tuo furore, 
ho tracciato le tue membra. 
La terra che galleggia a poche leghe di distanza 
risplende del riverbero della tua tolleranza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



      Le acque mi hanno sommerso fino alla gola, 
            l’abisso mi ha avvolto, 

                        l’alga si è avvinta al mio capo. 
 

                                                      -Giona, antico testamento  
 

Aprile 1521 
 
Il mare ribolliva dell’asiatico furore, 
Il principe dell’isola di Matan 
rifiutò la luce sacra della nuova confessione. 
La mano aperta al cuore dei discepoli 
si strinse in una morsa di ferro e devozione, 
e il nostro Capitano intimò riconoscenza 
o morte dolorosa alla Ninive corrotta. 
Caricarono in cinquanta a due tiri di balestra dall’arena 
ed in undici rimasero di guardia ai tre battelli. 
Dal lido li attendevano più di mille uomini in assetto da battaglia, 
armati e luminosi dell’orgoglio della sabbia. 
Schioppettieri e balestrieri colpivano nel nulla 
fra gli eserciti pagani che scagliavano la rabbia. 
Le case date al rogo del peccato ne innescarono la furia. 
Nell’orrore sotto il sole di un’attesa provvidenza 
una freccia avvelenata nella gamba al capitano  
consegnò le nostre sorti all’eretica sentenza. 
Magellano impose l’ordine di lenta ritirata, 
ma l’odore della morte che infiammava la battigia 
accese nei cristiani il martello del timore. 
Fuggirono alle navi come lepri dalle frecce, 
solo otto i valorosi a fiancheggiare la sua legge. 
L’esercito nemico si scagliò sul capitano 
che solo combatteva contro cento 
per farci ritirare al nostro porto di salvezza. 
Un’ora luccicò tra quelle armi. 
Ricadde sul suo volto ed umiliato nelle carni. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ecco il risultato, 
l’odissea di persuasione che vanifica gli intenti: 
uno stretto inutile e un fiume di sangue versato. 
Non è per questo che ho percorso i continenti, 
non è in nome del Signore o del mercato. 
E’ la sete di ricerca che mi ha dato in pasto ai mari, 
il bisogno di lasciare una materia per il canto. 
Il mio regalo al mondo non sarà una nuova rotta 
non sarà un passaggio ostile o un infedele battezzato. 
Sarà l’eredità di Ulisse, 
saranno canti di mondi lontani, 
un soffio d’espiazione che scivola sui flutti: 
l’eredità di Nessuno a disposizione di tutti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                 Solo un sogno 
                        gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,     

                            da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,     
                    e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,     

                       ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue     
                            e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.    

 
C. Pavese, I mari del sud 

 
Nel nome del signore in cui si iscrivono i creati 
leggo quello del maestro che cambiò la madre terra. 
Sopportava la sua inedia per lasciare cibo al prossimo, 
carteava e navigava come un figlio di Nettuno. 
La sua rotta di pia rivoluzione 
diede un colpo di timone al continente, 
i suoi remi traghettarono il solco della storia 
su rotte di universi inesplorati. 
Hanno preso la sua pelle ma abbiamo il suo messaggio: 
saper guardare al mondo dalle stelle, 
saper vivere il tempo come un viaggio. 
Non si estingua la sua fama, 
non si plachi il suo ricordo. 
Navigatore ai confini del mondo, 
capitano di fiamme e redenzione, 
nato uomo per cambiare il destino dell’uomo, 
sacrificato santo a salvezza dei vili. 
Quando guarderemo nell’azzurro all’orizzonte, 
ricorderemo un martire nell’oceano di altri aprili. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sapeva che in quel periplo di insidie 
avrebbe consumato la sua vita. 
Affrontò la propria morte con lo sguardo luminoso 
come il sole che riflette sopra un’ancora levata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                  Da te sia l'inizio, Febo, a che io ricordi le gesta  
degli eroi antichi che attraverso le bocche del Ponto  

                        e le rupi Cianee, eseguendo i comandi di Pelia,  
                      guidarono al vello d'oro Argo, la solida nave.  

 
-Apollonio Rodio, Argonautiche 

 
Novembre 1521 
 
Lasciammo alle macerie quel nulla sotto il sole. 
Prima di salpare la Concepciòn fu data alle fiamme 
essendo poveri di ciurma per le sue manovre. 
Dopo due anni di ghiacci, di fiamme e ferite 
giungemmo al buon porto delle Molucche, 
dolce asilo d’ozio per membra sfinite. 
Di lì prendemmo rotta per la patria dimenticata, 
con i petti tumidi di speranza commossa 
e le stive sature di spezie, tessuti, gioielli e pappagalli. 
La Trinidad scoppiava e ne cedettero le ossa: 
andò in secco all’estuario al largo di Tidore 
e prima che il monsone soffiasse alle sue vele 
cadde vittima di navi portoghesi e non fece più ritorno. 
Noi sulla Victoria eravamo ripartiti per sfruttare le correnti. 
Il viaggio corse in fretta fra l’ansia e il vento in poppa. 
L’otto di settembre del millecinquecentoventidue 
approdammo sulle rive della Spagna 
coi fiati frantumati da chimere ed emozioni. 
Tre anni eran trascorsi dai cinque legni rapidi 
e duecentotrentasette marinai. 
Tornavano diciotto disgraziati ed una nave quasi a fondo 
traboccante di esotici tesori per noi senza valore. 
Nel silenzio dei nostri pensieri avevamo un tesoro migliore: 
eravamo i primi uomini ad aver solcato il mondo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La terza rotta nuota tra gli oceani dimenticati, 
riverbera tra l’onda ed il monsone. 
L’eterno sacrificio placa l’onda nel tifone, 
è un fischio nella notte che saluta gli annegati 


